今月の作家

No.1402026.11.12

五歳のとき、父が録画していたビリー・ジョエルのライブ映像を観た。大観衆を前に自作曲を弾き語る姿に憧れ、姉のピアノの前に座り、目を閉じて浮かんだ風景を右手のメロディに、左手には合いそうな三和音を適当に添えた。ヘ長調で、和音はI・IV・Vのみ。なのにメロディの二小節目はB♭ではなくBナチュラル。「おかしい」と姉は言ったが、そこはBナチュラルなのだという確信めいたものが僕にはあった。

根拠のない確信はすくすくと育っていった。小中学生の頃はピアノと２台のラジカセでピンポン録音をし、やがて4トラックのMTRを買ってもらい、多重録音に凝るようになった。

とはいえ、作曲家を目指していたわけではない。心動かされた景色やクラスメイトへの甘酸っぱい想いなど、湧き起こる感情を曲にするだけの趣味だった。ただ、多くの人に聴いてほしいという衝動はあった。借りたシンセを弾いて録音したカセットを放送委員の友人へ渡す。昼食時に流れるBGMに混ぜてもらい、全校に自作曲を響かせるためだ。あの頃心臓に生えていた毛は、今ではかなり抜け落ちている。

高校で進路を決める頃、転機が訪れた。習っていたヴァイオリンの先生に「指導者の道を考えたことはないか」と問われ、初めて自分の口で作曲家になりたいのだと言った。先生は伝手を頼って作曲の先生を紹介してくださった。

高橋裕先生の初レッスンに持参したのは、授業中にプリント裏へ五線を引いて書き留めた「閉店セール中の紳士服店の哀愁」をテーマにした曲と、未完のバルトークもどきだった。先生は呆れもせず、聴きやすい現代音楽を選び、作曲家の心構えを折に触れて語ってくださった。

遠回りして入った芸大では、優秀な学生に気圧され、いつも風前の灯の心地だった。そんな僕を何度も救ってくださったのが、尾高惇忠先生のお人柄だ。二年次には三善晃先生に師事した。レッスンでは、僕の稚拙な譜面を三十分間、無言で読み込んでくださった。「作曲は暗闇を手探りで歩くようなもの」。たくさん書かなければ、何も見えてこないという意味だった。

その後、松尾祐孝先生の門下となり、ドビュッシーやストラヴィンスキーらを題材に実践を学ぶうち、自分が書きたかったのは多くの人に聴いてもらう音楽だったのではないかと思うようになった。師匠たちに倣ってパリで学ぶ夢を手放し、映像に寄り添う音楽を仕事にしようと舵を切った。

経験を積む場として選んだのは、内蔵音源からストリーミング再生へと移りつつあったゲーム音楽の世界だ。ナムコでは効果音からナレーションの収録まで、音にまつわる色々な仕事をした。やがて作編曲に注力すべく、モナカへ移った。

劇伴の仕事は、発注された音楽メニューに一曲ずつ問いを返していくようなものだ。だから、強い自己表現をしようとはあまり考えてこなかった。根底には、尾高先生の「無意識に出てきてしまうものが個性なのではないか」という言葉への共感がある。

五歳のあのBナチュラルのように滲み出てしまうもの。それに興味を持ち、必要としてくれる人や作品があるならば、きっとありがたく幸せな人生だったと思えるだろう。


◎髙田龍一（たかだ　りゅういち）
東京都出身。東京芸術大学音楽学部作曲科卒業。株式会社ナムコを経て、2009年より有限会社モナカに所属。 主な劇伴担当作品に『THE IDOLM@STER』『サマータイムレンダ』NHK 連続テレビ小説『ちむどんどん』『シャングリラ・フロンティア』『魔神創造伝ワタル』『TO BE HERO X(クイーン編)』『中禅寺先生物怪講義録』『転生悪女の黒歴史』『THE RIBBON HERO』など。