NO.14　2002/5/24

●Profile　◎菅野よう子Official Site

　 菅野よう子

『タクシーに乗るとかなりの確立で、お仕事は何を？と聞かれる。学生さん？と、うれ しく恥ずかしいお世辞が混じることもあるけれど、ミラーをチラチラと覗かれて、ワケ ありな人種に興味丸出しの運転手さんに当たってしまうと、なかなかつらい。
　深夜1時、お風呂あがりの濡れた頭、石鹸の匂いをまき散らして、自宅から銀座方面に 乗ったからと言って、お仕事大変ですね、年末なんかは忙しいんですか、どうですか、と 聞かれても、、、、、。明け方外苑あたり、今日の録音の拙さに呆然としながら止めた車の 運転手さんから、私にも娘がいて、不良で、変な男に引っかかって、などと打ち明けられ ても、、、、、。スタジオでの仕事は24時間無休、ボロボロに見えるでしょうけれど傷つい ているのは心じゃなくて、才能の残高不足による、いわば気合いの問題。
　それにしてもおもしろいのは、身なりと目的地のみの情報から導き出すその人とな りについて、かなり幅のせまい見方をされるということだ。00スタジオにお願いしま す、と告げるや、歌い手もしくは声優、ラジオDJなど声の仕事と勘違いされる。私の声は かなり特徴的らしい。違いますと否定しても、じゃ何やってるのとたたみかけられてし まうから、イヤちょっとモゴモゴと語尾がひるむ。
　近所にも、何をやってるのかわからない人はよくいる。特に病気なふうでもないのに 平日の昼間に家にいるひと。いつも夜中に帰ってくるひと。なぜか外車の友達ばかり尋 ねてくるひと。まわりにそんな人がいたら、私だって納得するまで素性を尋ねたくなる に決まってるから、あんまり文句は言えないのだ。
　どうして、作曲の仕事をやってます、と正直に言えないのだろう。
　いまだに女で作曲家というのは、それだけでかなり怪しげな存在に見られるのは気 のせいではあるまい。きっと女流作家さんたちも似たような思いをしているのではな いかしら。ピアノ弾きだの歌手だのと言ったほうがよほど<とおり>がいい。それならスッ キリと、あ、そう、と納得してもらえる。音楽家と言えばさらに憧れまで混じった眼で、 がんばって有名になって、オレ応援してっから、とさえ言ってもらえる。なのに、作曲家 と言ったとたん、車内に居心地悪い空気が流れるのはどうしてだろう。さっきょくって 何すんの？と聞いた人もいた。大月みやこの歌とか作るの？といきなりとんでもない 方向から突っ込んできた人もいた。<きっとその運転手さんが大月さんのファンだった のか、その直前に彼女の曲がラジオから流れていたかどちらかだろう>
　世の中のごく一般の人にとって、みんなが知ってる大月みやこさんの誰も知らない 一曲を手がけることのほうが、小さな映画に世にも美しいテーマ曲を書くことの何倍 も意味がある、というところに、大きなジレンマがある。曲を書くという行為は全く同 じなのになあ。例に出してしまった大月さんには申し訳ないけれど。毎日、誰も知らな い映画や世の中のひとから虐げられるアニメやゲーム、捨てられ消費されていくだけ のCMのために、美しく印象に遺るメロディーをひねり出そうと社会生活を犠牲にして る私は、いったいなんなんだ。世間的に未だ作曲家と名乗るにはほど遠い。
　音楽なんて好きなことだけやって風来坊のように生きて、とみんなうらやましがる。 楽な商売でスンマセン、と低姿勢を装いながら、こころのなかで思う。あたしらはみん な、この仕事が失敗したら明日からはない、という毎日なんだ、うまくいったときの喜 びは確かに大きいけれど、ダメだったときの責任も、全部自分でかぶらなきゃいけな い。誰も守ってくれないし、数ヶ月先は真っ暗闇。プロならきっと、好きなことだけを自 由にやるなんてことに過剰な理想を抱けない現実を知ってる。それでも、他になーんに もできないから、音楽やってるだけなんです。